57歳、まだ何者でもない僕が「プラス1」の発信を見つけた話

受け取った10に、僕の1を足して

57歳になった。

それなのに、いまだに自分が何者なのか、よう分かってへん。

アニメが好き。マンガもゲームも好き。最近はAIを触り、ゲームを作ろうとして、能登で見つけた景色まで発信したくなっている。

Substackでは、自分の記事を書くより先に、誰かの記事を読んでリスタックしてきた。

発信の軸、どこ行った。

人生の錬成陣に、材料を載せすぎたらしい。

そんなとき、ふと思い出した。

『鋼の錬金術師 FULLMETAL ALCHEMIST』の、ある考え方を。

40歳になる頃に見たハガレン

『鋼の錬金術師 FULLMETAL ALCHEMIST』の放送が始まったのは、2009年4月5日。(TVアニメ「鋼の錬金術師」公式サイト)

当時の僕は、40歳になる頃やった。

エドやアルのような少年ではない。仕事をして、社会に出て、世間から見れば十分に大人と呼ばれる年齢やった。

自分が何者で、これからどう生きるのか。

もう答えが出ていても、おかしくない頃やったと思う。

あれから17年。

僕は今、57歳になった。

答えが出るどころか、やりたいことが増えとる。

人生というものは、年齢を重ねるほど整理されていくと思っていた。

どうやら違ったらしい。

僕の場合、押し入れの奥から新しい趣味が次々と出てくる。

しかもAIとかゲーム制作とか、まあまあ手のかかるやつばかりや。

人生は、そんなに几帳面やない

ハガレンといえば、「等価交換」。

何かを得るためには、それに見合う代価が必要になる。

若い頃の僕は、この考え方が好きやった。努力したら結果が返ってくる。頑張った分だけ、いつか報われる。

そう信じた方が、人生は分かりやすかったんやと思う。

でも、57年生きてみると分かる。

人生は、そんなに几帳面やない。

頑張っても、何も返ってこないことがある。時間を差し出しても、結果につながらないこともある。

「これだけ頑張りました」と人生の交換台へ差し出しても、

「ほな、同じだけの幸せを返しますね」

とはならへん。

たまに何か返ってきても、

「いや、注文したんこれちゃうねん」

となる。

…

….

…..

錬成、失敗しとるがな。

等価交換の、その先にあったもの

けれど、57歳の今、僕の心に残っているのは、等価交換だけやない。

誰かから何かを受け取ったら、そこへ自分なりのものを少し足す。

受け取った10を、そのまま10で返すのではなく、自分の1を加えて11にし、次の誰かへ渡していく。

最近、Substackでリスタックを続けながら思った。

「あれ？　僕がやりたかった発信って、これなんちゃうか」

誰かの記事を読む。

笑える失敗談から元気をもらい、鋭い分析から新しい見方をもらう。自分では言葉にできなかった気持ちを、代わりに書いてくれた文章に救われることもある。

僕は、その記事から10を受け取っている。

だから、「面白かったです」だけで終わらせず、そこへ僕の1を足してみる。

アニメに例える。

自分の経験を重ねる。

関西弁でツッコミを入れる。

ときどき、いらんボケまで入れる。

足しすぎて、元の記事が見えへんキメラになる日もある。

そこは反省である。

それでも、受け取ったものを自分の中だけで止めず、まだその記事を知らない誰かへ渡してみる。

それが、僕にとってのリスタックやった。

人の記事を読んで、自分が見えてきた

最初は、人の記事を紹介しているだけやと思っていた。

でも続けているうちに、どの記事を選ぶのか、どこに心が動くのか、そこへどんな言葉を添えるのか。その一つひとつに、自分が出ることに気づいた。

僕は、正解だけを教えたいわけではない。成功法則を、きれいに並べたいだけでもない。

「この考え方、めっちゃええやん」

「これ、あのアニメに似てへん？」

「自分やったら、こう試してみたい」

そんなふうに、誰かと話したかったのだ。

人の記事を紹介しているつもりで、僕は少しずつ、自分が何を好きな人間なのかを確かめていた。

リスタックは、他人の文章を映すだけの鏡ではなかった。

そこには、読んだ僕の姿も映っていた。

自分らしさは、差し出す代価やなかった

僕はこれまで、発信で結果を得るために、自分の「好き」を削ろうとしていた。

アニメ、マンガ、ゲーム、AI、能登の風景。

全部を入れたら、発信の軸がぼやける気がした。

伸びるためには、もっと役に立つことを書かなあかん。自分の好きなものは、少し横へ置かなあかん。

どこかで、そんな等価交換を期待していたのかもしれない。

自分らしさを差し出せば、代わりに結果が手に入る。

でも、違った。

自分らしさは、結果を得るために差し出す代価やなかった。

誰かから受け取った10に足す、僕の1やった。

アニメの例えも、AIで試したことも、能登で見た景色も、57年間で積み重ねてきた格好悪い失敗も。

全部、僕にしか足せない1になる。

誰も見たことのないものを、いきなりゼロから生み出さなくてもいい。

大きな1でなくてもええ。

0.5しか足せない日があってもええ。

大切なのは、受け取ったものを自分の中だけで止めないことやと思う。

57歳。まだ何者でもない

僕はアニメ評論家ではない。AIの専門家でもない。Substackで大きな実績があるわけでもない。

能登で暮らしながら、アニメを見て、AIを触り、ときどき盛大に失敗している57歳や。

きれいな答えは、まだ持ってへん。

自分が何者なのかも、まだ分からない。

でも、何者かになってから書く必要はないと思う。

完成してへんからこそ、今の僕にしか足せない1がある。

誰かから受け取った10に、僕の1を足す。それがまた、誰かの10になるかもしれない。

その人が自分の1を足して、さらに次の誰かへ渡していくかもしれない。

そうやって生まれたものは、もう単純な等価交換では測れへん。

57歳。

まだ何者でもない。

せやから僕は、ここから書き始める。

受け取った10に、僕の1を足して。